No conocí a Walter Neurath sino por el retrato que le hizo Oskar Kokoschka y que todavía se halla en la casa de aquél y de Eva en Highgate. De todas formas, no hay en Gran Bretaña una sola persona cultivada e interesada en las artes que no haya contraído una enorme deuda con el hombre que vino de Viena en 1938, que fundó y dirigió la editorial Thames and Hudson en 1949 y que la orientó en el nimbo que aún hoy mantiene, treinta años después de su muerte. Lo que esos lectores deben a los libros de Thames and Hudson es incalculable. Esta conferencia en su memoria es sólo una pequeña muestra de gratitud personal por tantos beneficios recibidos.
Las Walter Neurath Memorial Lectures fueron inauguradas en 1969 por Nikolaus Pevsner, mi ilustre colega en el Birkbeck College, y desde entonces han sido pronunciadas por historiadores del arte tan eminentes como Ernst Gombrích y John Pope-Hennessy. No puedo arrogarme eminencia alguna en este campo: 'me limito a hablar como un historiador del siglo XX que ha intentado reflexionar sobre las relaciones entre las artes y la sociedad.